que pasa si abro esta puerta?
se cierra más

abrir cosas
me gusta
con o sin llave
quebrar las ventanas
derrumbar
las puertas
de casas abandonadas
buscar los cuartos
e inventar despertares
hacer comidas
regar las plantas
cercar el patio
cruzar la barda y contarle al vecino
o quedarme en el ladrillo
mancharme de marrón las manos
gastar silencios
ocurrirme
hacer camino entre los matorrales
y brincar
por fin
en esos colchones sin resorte