Deslineado.
O de cómo me convertí en mexicano.

Me imagino pequeño tratando de leer las placas de los carros y buscarles significado, me imagino leyendo los anuncios, los papeles, escribiendo mi nombre en las paredes de la casa de mi abuelita cuca, me imagino imaginando, y también con esa curiosidad de no saber que hacer sin papá, o más bien tener un papá policia que manda dinero cada 8 meses o que me lleva al cine con otro hijo que no es mi hermano. Total, la vida siguió avanzando, aprendi a decir tantas cosas, a ganar premios, a ir a la escuela, a andar en bicicleta o en patines, a sacar las mejores calificaciones, a cruzar la frontera sin mayores complicaciones...fue después, tendría unos 12 años cuando aprendí que yo estaba partido en pedazos, en dos o en cuatro...pero mas en dos...era mexicano pero también era americano, era como un niño sin nacionalidad, perdido en las canciones y en los bailables de musica del momento, kabah, timbiriche, fey, magneto, mercurio...y demás. Recuerdo haber presumido tener la marca en la mano de ser mexicoamericano, era el tipico simbolo que tenemos en las dos manos, esas lineas que se forman cuando abres y cierras la palma, a mi se me formaba una M de mexicano pero en un pico de la eme había otra raya que formaba la A. Y no era mentira ni alguna ficción que yo me inventaba para vivir más tranquilo. Era verdad...me creía estas y otras tantas cosas...medio aprendí a crecer así, mi madre me sacó la VISA laser y salí en la foto como una pelota , quien no...así que pase muchos años con la visa, y yo era muy feliz comprando en walt mart y descubriendo la payless o la target...despues cumplí los 18 y con mucho coraje acaté la orden tajante de mi amá¨tienes que sacar tu identificación estadounidense¨¨ nunc ale hice caso hasta cuando me entró la depresión y le segui el consejo a mi abuelito bay de que el dolar dura mas y que allá, en el otro lado me iba a ir mejor...yo estaba confundido...cuando no, porqué si mi amá me tuvo allá también me registro acá...larga historia...el punto es...me fui a trabajar para allá y saqué mi id, enojado...yo nunca fui a la escuela allá...la verdad es que nunca me dieron ganas y si siento algo de arrepentimiento...pero no ala vez, el punto es que yo era bien caprichoso y amante d emi patria...y ahora tenía dos patrias...chin, la cruzada pal otro lado a veces estaba llenita de mentiras...Ayer ocurrió lo inesperado :

Á donde vas?
(a trabajar pensaba en mi mente pero dije...a comprar...)
a comprar?...prestame tu mochila y sacate todo de las bolsas del pantalon...tu cartera...
no traigo...
(idiota, si traes cartera , no se la enseñes, va a ver tu VISA y se te va armar un pedo)
y pues que la saco...

no que no traías cartera? acompañame...
(migra pendejo, me quieres chingaaaar)

Me pusieron unas esposas, me quitaron el celular y me lo apagaron, me pasaron atrasito, me tomaron mis hueellas, me quitaron mi cinturon...y yo no lo podia creer, me iban a meter ahi con los demas ilegales...que bonita experiencia...(me estaba torciendo del coraje, de incertidumbre, de que no mames, dejame salir porque me quitas el aire)me quitaron las agujetas, me quite los zapatos para que me inspeccionaran por si traia droga...me dieron mi recibo de propiedad...un papel que es el comprobante para que te den tus cosas cuando algun dia te vallas de ese lugar...min umero era el 1,799,677...y lo recuerdo bien porque fue lo unico que vi durante las proximas 5 horas...en la sala habia unas 60 personas, la mitad hobmres y la mitad mujeres....yo me sente en medio y no supe porque....el limite conformado por sillas estaba desocupado asiq ue no tuve otra opcion...despues me mandaron hasta enfrente, con señores hediondos y feos...gente que ya habia cruzado dos, tres veces...gente que ya se sabia la rutina...nada de asombro. En la sala sólamente silencio, un silencio desesperante...la pared enfrente y el video¨no arriesges tu vida¨ repitiendose una y otra vez, mi pantalon, mis manos sudorosas, mis ganas de morderme mas las uñas aunque ya no hubiera que comerme...llegaron las bolsitas del lonche...la gente se abalanzaba sobre ellas, yo ni quise comer pero me obligaron a tomar una...los migras se fueron a come runa hora y yo ahi esperando, escuchando comer a los demas...regresaron y nada, no podia ni pararme ni voltear la cabeza...ellos comian, no les importaba mi estado de animo...era uno mas...uno de miles que reciben al año...y llegaban, seguían llegando los ilegales y yo esperando...con las tripas comiendome, mi cabeza a reventar...me dieorn permiso a una llamada...le hable a miguel...fue mi primer opcion...el me iba ayudar...el y mi mamá...les hable...amá, traeme mi acta `para que me dejen salir, estoy aqui desde hace 4 horas...un merequetenge...llegó mi amá...la migra ríos, al que atendía mi caso salía de su turno...cosa agradable porque llego el migra valdivia y asunto arreglado, me echó una regañada...y me salí...por lo menos ya sé que hay detrás de esa puerta, no me voy a quedar con las ganas de entrar y saber que se dice alla adentro y como tratana ala gente...como perros rabiosos...los que ahi se quedaron...intentarian mas veces cruzar la frontera...venian de michoacan, zacatecas, chiapas...les hablaban pero ni ellos se acordaban de su nombre real...ni de donde venian porque hace mucho tiempo que dejaron de ser de un lugar...como yo, que deje de ser mexicano, me quitaron mi visa y soy americano...cosa que me tiene todavia muy confundido...me fui, me dieron mis cosas...todos me veian, se reian de mi....ya te vas, yo me voy por el cerro, por la cajuela...me desaparezco, quiero llegar alla a trabajar...cruze la puerta...me senti libre...ahi estaba miguel y mi ama del otro lado...tebnia ganas de golpear todo...un cansancio horrible...y un coraje que lo traigo aqui en la viscera y que no se me va olvidar...nunca.