traigo cara de mapache. quiero ponerme una bolsa de papel en la cara. estoy rojo y es inevitable. la gente me observa. mi cara arde y se descarapela. todo menos venir a la escuela podría ser la gloria.una bolsa negra en mi cara no estaría mal. crema en las ojeras no es buena idea, el sol las quema, el sol las hace rojas y te hacen ver como un mapache. veo borroso a través del vidrio de mi carro, veo trailers, estoy estancado en el tráfico de la 5 y 10, subo el vidrio para no oir los claxons, el calor sube hasta la cara, la hace latir, el carro de al lado no me deja cambiar de carril, hay un carro lleno de carritos de elotes enfrente de mi y otro de gas atras de mi, le subo al radio y hay sin bandera, chayanne y la 5ta estación, canciones que llevan repitiendose por 4 meses, canciones que ya me se de memoria y quiero olvidarlas...en 91.1 no hay nada, lo mismo en 94.9, en 102.5 hay noticias, avanzo un metro, ya casi es la una y es 13 de marzo...el crucero de la 5 y 10 es un fastidio, no hay retorno, no puedo volver, ya estoy dentro y no hay nada que hacer, esperar, avanzar pocos metros en largos minutos, hace calor, chinga tu madre calafia estupida, cruzate, no hay pedo...llego, me sacan sangre, fue casi una rutina, me subi la sudadera, apreté el puño, respiré, conté hasta 5, me sacaron la aguja, desapreté el puño...esperar 3 horas....o 2..., pago 8 pesos el estacionamiento, voy a mi casa, no hay nadie, regreso a las 4 a la 5 y 10...me llamo julio jauregui y tengo 19 años, soy el 94...la señora marca al laboratorio, en la tele está laura en américa con el caso: quiero encontrar el cadaver de mi hijo que tuvo sida...respiro, me empiez a impacientar, acelera mi latido, como que me quiero desmayar, veo mi cara de mapache en el reflejo de la puerta, no quiero respirar. no quiero...la hoja se imprime, fijo la vista como si la tuviera de aguila y veo a lo lejos pero tan cerca ese no reactivo infinito, irrevocable, dictador, imponente, mágico...camino 6 pasos, respiro, abro el sobre y veo de nuevo ese no reactivo en la sangre, ese no hiv... le marco a miguel, por un momento el alerta se vuelve algo más, se vuelve doble alerta, se vuelve auxilio, se vuelve S.OS. y todos los sinónimos que nombren a una sensación de miedo...entonces me regreso a mi casa, voy a danza, me duermo, me echo crema, me echo lo que yo creo...y sigo teniendo cara de mapache...